Нью-Йорк не похож ни на один город мира. С самого начала он был очень живым городом, таким остается и по сей день. Один из секретов этого явления – на фоне сложившихся традиций, на фоне сформировавшейся души и духа города – продолжается постоянный приток “свежей крови”, новых людей, новых языков, идей; единения с окружающим миром через океаны и континенты и, одновременно, – отталкивания от него в постоянном поиске своего. Все дороги ведут в Нью-Йорк.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Старый Нью-Йорк_2.jpg)
Старый Нью-Йорк
Есть итальянский Нью-Йорк, ирландский, китайский, и есть Нью-Йорк русский. На протяжении многих десятилетий отношения с окружающей жизненной реальностью менялись. Русская диаспора естественным образом прорастала в жизнь города, становилась его неотъемлемой частью. И сегодня уже невозможно представить себе город без русского Нью-Йорка – живой, активной, бурлящей части этого великого города.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Китайский квартал Нью- Йорка.jpg)
Китайский квартал Нью- Йорка
С самого начала история Нью-Йорка связана с его литературной жизнью, с теми странными, эксцентричными, литературными персонажами, которые неотделимы от этого города – Уолт Уитмен, Уильям Карлос Уильямс, Дилан Томас, Франк О'Хара.
Уитмен жил и в Бруклине, в Нью-Джерси, и на Лонг-Айленде, пропадал в барах Нью-Йорка, занимался продажей недвижимости, работал медбратом в госпиталях во время американской гражданской войны, впитал в себя этот город – его морской воздух, висящую маревом влажность. Это выразилось в долгом, длинном дыхании его свободного стиха, который подарил особую мелодику речи поколениям американских поэтов, пришедших после него.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Уол Уитман.jpg)
Уол Уитман
Как заметил Мандельштам, “Америка лучше этой, пока что умопостигаемой, Европы. Америка, растратив свой филологический запас, вывезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась, и вдруг завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как новый Адам, стал давать имена вещам, дал образец первобытной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гомеру. Россия – не Америка, к нам нет филологического ввозу; не прорастет у нас диковинный поэт, вроде Эдгара По, как дерево от пальмовой косточки, переплывшей океан с пароходом” (“О природе слова”). Уитмен отошел от условного мира классической поэзии и слил язык с субстратом, с окружающим миром, с ландшафтом Лонг-Айленда и Нью-Джерси. Смею заметить, что таким “филологическим ввозом”, оплодотворяющим американскую культуру, стали писатели-эмигранты.
Город и река – вот явная или подспудная тема большинства американских поэтов и писателей, связанных с Нью-Йорком.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Нью-Йорк 1930-40 гг.jpg)
Нью-Йорк 1930-40 гг
Гений американской литературы, чтимый Мандельштамом, – Эдгар Аллан По – жил в Балтиморе, затем в Ричмонде, но часть его жизни прошла в Манхэттене, на Верхнем Вестсайде. Там стоял его небольшой дом, из которого Эдгар По выходил на Гудзон, в тот же самый Riverside Park, в котором мы и поныне гуляем. Потом на этом месте построили большие красивые, “предвоенные” (до 1-й Мировой войны) архитектурные сооружения, каменные дредноуты – здания, которые сейчас украшают набережную Гудзона.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Riverside Park.jpg)
Riverside Park
Уильям Карлос Уильямс – великий поэт середины ХХ века, врач, жил в городе Резерфорд в Нью-Джерси, периодически переезжал на пароме через Гудзон, чтобы увидеться с друзьями по искусству в Greenwich Village, а иногда собирал поэтические кружки у себя дома, в Нью-Джерси.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Greenwich Village.jpg)
Greenwich Village
“Pete’s Tavern” – самый долговечный ирландский паб в городе, построенный в 1864 году; со своей собственной пивоварней, он становится любимым местом журналистов, бейсболистов и писателей начала ХХ века. Там, за вторым от входа столиком, справа, О’Генри написал свои короткие нью-йоркские рассказы. Сейчас над этим столиком висят старые черно-белые фотографии его друзей и собутыльников, бейсбольных спортивных комментаторов и журналистов.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Pete_s Tavern.jpg)
Pete’s Tavern
Другим легендарным местом в Нью-Йорке является старинный ирландский бар “McSorley’s”. Там, естественно, тоже есть своя марка пива. Место маленькое, со сводчатым потолком, с множеством оплывающих свечей. Там собирался разный люд, в том числе – поэты и писатели. В этом месте в 20-е годы написано знаменитое стихотворение Э.Э. Каммингса “I was sitting at ‘mcsorley’s”. Обычно Э.Э. Каммингс и другие завсегдатаи сидели за столиком недалеко от старинной чугунной печки. Место это знаменито тем, что в 1-ю Мировую войну в него заходили американские солдаты перед отправкой за океан, в Европу, воевать. Там выпивали по последней кружке пива и прятали записку с пожеланием за большое зеркало у бара. Говорят, что до сих пор там лежит много таких записок, авторы которых так никогда и не вернулись в родной Нью-Йорк.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/McSorley_s.jpg)
McSorley’s
В районе Колумбийского университета, в популярном баре в верхнем Манхеттене, собиралась группа известных “коммунистов”: Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, Джек Керуак и другие “битники”. Эта группа, приобретшая мировую известность, собиралась в нескольких “точках” в Манхэттене: бар San Remo в Greenwich Village, Cedar Tavern на University Place, популярная таверна “White Horse” и знаменитый отель Chelsea. Дилан Томас любил бывать в “Белой Лошади” (так ее стали называть русские поэты), где регулярно выпивал и записывал... Там же, на улице, недалеко от этой таверны, и прервалась его жизнь.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/San Remo Cafe.jpg)
San Remo Cafe
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Cedar Tavern.jpg)
Cedar Tavern
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/White horse tavern.jpg)
White horse tavern
Отель Chelsea, на западной 23-й улице – место уникальное, сохранившее свой первоначальный декор до сих пор. В нем жили многие поэты, писатели, музыканты того времени – периода расцвета 40–50-х годов. У этого отеля зловещая слава: там произошло самое большое количество самоубийств, – больше, чем в каком бы то ни было отеле Нью-Йорка, а может быть, и мира, – что связано с типом обитавших там постояльцев, с их образом жизни. В 30–50-е годы американские поэты как никогда злоупотребляли “зеленым змием” (до эры наркотиков, марихуаны и до эры “академизации” американской культуры). Жертвами алкоголя стали известный молодой американский поэт Харт Крейн, а также Франк О'Хара, Элизабет Бишоп и многие другие.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Chelsea hotel.jpg)
Chelsea hotel
Отель Algonquin (западная 44-я улица) – знаменитое место, где собирались представители всех видов творчества середины прошлого века (легендарный “круглый стол”). Собрания эти проходили во главе с харизматичной Дороти Паркер, царившей в кружке, включавшем писателей, а также литературных, театральных и музыкальных критиков: Хейвуда Хейла Брауна, Эдну Фербер, Харпо Марка, Александра Вуллкотта и других. Там, на следующий же день, выносились приговоры новым пьесам, спектаклям, выставкам. Это было, говоря современным языком, “медийное” место. Группа была также знаменита своими шутками, розыгрышами и чрезвычайно яркими и точными оценками ведущих персонажей художественной жизни Нью-Йорка, да и Америки в целом.
![](https://www.marshruty.ru/Data/Photos/0/4/6/9/04690ed0e6794d18afcca4bfe305af92/large/Algonquin Hotel.jpg)
Algonquin Hotel
(...)